Борис Виан «Пена дней»

Странный, очень странный роман. Все время, пока читала, думала – это я чокнутая, или автор сошел с ума? Разговоры героев с мышами, бессмысленные смерти окружающих людей, о которых, почему-то, никто не сожалеет. Трупы, к слову, просто сметаются в отходы. Работать не престижно (вопрос – А как они тогда живут?).

«На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица земли, потому что все остальное — одно уродство».

Такими словами начинается необычное повествование. Главный герой, Колен, богат, живет в просторной дорогой квартире в Париже. У него новый личный повар Николя, который готовит вычурные блюда. Колен добр, он частенько приглашает своего бедного друга Шика на обед, чтобы тот немного поел. Шик помешан на творчестве Жан-Соля Партра (параллель с Жан-Полем Сартром), готов тратить последние гроши на новые издания, личные вещи кумира. Юноша знакомится с Ализой и влюбляется. Колену тоже нравится эта девушка, но помешать счастью друга он не имеет права. Поэтому главный герой быстро находит и себе пару – очаровательную Хлою.

Поначалу жизнь героев кажется читателю беззаботной. Прогулки, пышные торжества, достаток, но наступает час, когда в уютный дом Колена стучится беда.

Книга заставляет задуматься, что же есть настоящая любовь, и на что способен каждый из нас ради близкого человека. И еще, что бывает, если не решаешься любить того, кого на самом деле любишь? Не в этом ли корень зла?

И все же, нелепости, странности в книге сбивают с толку. Стеб над замороченностью французской кухни, над писательской плодовитостью Сартра, и даже сцена, которой заканчивается история – самоубийство мышки.

«Хорошо, — сказала кошка. — Если так обстоит дело, я готова оказать тебе услугу, но сама не знаю, почему я сказала «если так обстоит дело», я все равно ничего не понимаю.

— Ты очень добра, — сказала мышка.

— Сунь мне голову в пасть и жди.

— Сколько ждать?

— Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, — сказала кошка, — чтобы сработал рефлекс. Но не бойся, поджимать хвост я не буду. Так что долго ждать не придется. Мышка раздвинула кошке челюсти и, засунув ей голову в пасть, подставила свою шею под ее острые зубы. Но тут же выскочила назад.

— Ты что, акулы нажралась, что ли?

— Слушай, если тебе не нравится запах, можешь катиться на все четыре стороны, — сказала кошка. — И вообще мне надоела вся эта история. Устраивайся как хочешь.

— Брось обижаться, — сказала мышка.

Она зажмурила свои маленькие глазки и снова сунула голову и пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Ее усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперек тротуара. А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника».

Нет, правда, и смех, и грех.

Роман оставил смешанные чувства. Возможно, просто не мой автор.

 

Джон М. Кутзее «Бесчестье»

Немолодой профессор университета заводит роман со студенткой. Это приводит к неприятностям. Девушка жалуется на Дэвида Лури руководству, преподавателя увольняют. Все могло сложиться иначе, если бы наш главный герой позволил себя унизить, попросил бы прощения. Но зачем? Ведь, в сущности, он ничего плохого не сделал. Девушка была совершеннолетней и давала, пускай и молчаливое, но согласие на отношения.

Дэвид Лури решает какое-то время пожить у дочери в Восточно-Капской провинции, чтобы все переосмыслить, пережить и, возможно, начать работать над оперой про Байрона, замысел которой он так долго вынашивал. Но в деревне неспокойно. Трое отморозков вламываются в дом к дочери, насилуют ее, наносят увечья Дэвиду и грабят.

Есть ли жизнь после таких потрясений? Что делать, если преступники на свободе и никто даже не думает их ловить? Можно ли найти справедливость?

Поражающий роман! Не знаю, может ли он оставить читателя равнодушным. Насилие – это пятно, шрам в душе, который не залечить и не забыть. Постает вопрос – как жить дальше? Смириться? Забыть? Бороться? Отомстить? Есть над чем задуматься. Герои пытаются жить дальше, но это получается из рук вон плохо. Отец готов бороться. А дочь…

Не понимаю я ее. Она мне напоминает корову. Так безропотно, покорно совать шею в ярмо, идти на бойню, и говорить себе: «может я заслужила». Тут два варианта. Либо взять в руки оружие и не отступаться, выстроить высокий забор с колючей проволокой, как сделал это один из соседей. Или бежать. В нормальную страну! Почему нет? Главное – хоть как-то действовать! Но Люси отказывается быть сильной. Да, она сломлена. Но ведь от того, что она «раскиснет» ей легче не станет. Наверное, это разница в менталитете. Мне, украинке, сложно понять покорность жительницы Африки, пускай и белокожей. Но суть не в цвете – в жизненном укладе. Люси проще терпеть, существовать, став тенью, но на своей земле, которую она любит. Дом там, где сердце.

Словом, я и сейчас не могу согласиться с героиней, и полностью осуждать ее я не в праве.

Дэвид Лури пересматривает свою жизнь, пытается наладить отношения с родителями соблазненной студентки. Возможно, он почувствовал то, что, по его мнению, мог чувствовать отец Мелани.

На фоне человеческого горя показываются страдания животных. Конечно, их жаль. Но, честно говоря, в данном контексте беды братьев наших меньших блекнут. Это лично для меня. Людей мне жальче. I am sorry.

Финал остается открытым. Дописал ли Дэвид свою оперу? Что стало дальше с Люси? Ответа нет. Такая вот недосказанность. Правдивая, жизненная.

Книга написана очень хорошо. Автор – настоящий мастер. Недаром он получил два «Букера» (1983 и 1999, причем последний именно за роман «Бесчестье») и Нобелевскую премию по литературе 2003 года. Собираюсь прочесть что-нибудь еще из его произведений.

 

Гастон Леру «Призрак Оперы»

Этот роман я давно хотела прочитать. В значительной степени из-за многократного просмотра одноименного мюзикла с Джерардом Батлером в главной роли. Но, увы, Гастон Леру не оправдал моих ожиданий.

Повествование не столь динамичное, а многословное и громоздкое. Поражаешься глупости Кристины Доэ и неспособности Рауля принимать волевые решения. И если в экранизации Призрак овеян ореолом гениальности, таинственности, шарма. То в книге он просто-напросто, преступник, жестокий изобретатель, садист. Хотя, претензии эти, скорее, к прозе того времени. Современный читатель жаждет действия, ярких впечатлений, некоего эротизма, а не словесных «вывертов».

Нельзя сказать, что книга плоха. Очень понравилось описание здания Оперы. Все эти тайные ходы, уровни, целый подземный мир в центре Парижа, который живет своей особенной жизнью. В фильме этого почти не было, а жаль.

 

Маргарет Этвуд «Слепой убийца»

Книга напомнила шкатулку с секретом или матрешку. История в истории, в истории. Роман Маргарет Этвуд, победительницы Букера 2000, это семейная сага, рассказанная стареющей Айрис Чейз. История надежды, любви, горечи утраты, разочарования, молчаливого согласия с жестокостью, охватывающая почти столетний временной пласт.

Повествование начинается с трагедии – младшая сестра героини, Лора Чейз, погибает в автомобильной катастрофе. Рассказчица явно чувствует себя виноватой. Но почему? Чтобы понять причину, придется изучить историю семьи Чейзов.

Старушка Айрис рассказывает неспешно, словно не хочет подходить к концу, к развязке, желает продлить жизнь, хоть и не столь радостную.

Чейзы были уважаемой, зажиточной семьей в маленьком канадском городке. Они владели пуговичной фабрикой. Бизнес мало по малу развивался, но разразилась Первая мировая – и счастью пришел конец. Я тоже раньше думала, что им, западным, жилось неплохо. Это у нас  рвались снаряды и гибли люди. Американцы, канадцы, казалось, «встрявали» по собственному желанию. Никто их не заставлял. Но, были ли они счастливы на своем далеком континенте? Да, поначалу, когда производство, стимулированное войной, развивалось, а молодые энергичные люди стремились попасть на фронт – воевать за свои принципы. Но потом – наступила Депрессия. Иллюзии испарились, реальность больно ударила по духу и кошельку.

А дальше? Брак по расчету,  жестокость, унижение, жуткие тайны в пыльных шкафах, смерть, безденежье и, наконец, старость, полная воспоминаний.

Книга хорошая, есть о чем задуматься. Только вот, не понравилась мне главная героиня. Да и не Героиня она вовсе – курица. Пугливая, безвольная, отрешенная. Это с ее молчаливого согласия пострадала она сама, ее сестра, дочь, внучка. Прямо зло берет!  Будь Айрис поразбитнее, все могло сложиться совершенно иначе. Но автор, почему-то, об этом не говорит. Возможно, Маргарет Этвуд хочет, чтобы мы сами сделали выводы?

Страшно становится, когда задумываешься, сколько же на планете было таких несчастных молодых женщин, идущих на компромисс, смиренно, словно коровы, шагающие на бойню. В этом смысле мне больше по душе Лора. Да, она странная, да, не мудрая. Но она сопротивлялась, устраивала истерики, показывала несогласие.

Параллельно с историей Айрис, включены фрагменты книги «Слепой убийца» авторства Лоры. О запретной любви к преступнику, о непродолжительных свиданиях, украденных мгновениях счастья.

Жаль, что нет экранизации. Получился бы отличный фильм.

P.S. Почему-то сразу догадалась об авторе «Слепого убийцы». А вы?

Вирджиния Вулф «На маяк»

Удивительная книга! Атмосферная, живая. Роман был написан раньше «Орландо», но в нем, на мой взгляд, угадывается гораздо больше профессионализма.

На даче в приморском английском городке живет ученый с супругой и необыкновенным количеством детей. Плюс – несколько гостей, кто-то более желанный в доме, кто-то – менее. Но, безусловно, каждый добавляет компании ту нотку, без которой невозможна гармония. Интересные разговоры за ужином, приятная повседневная суета.

Заправляет всем, конечно же, миссис Рэмзи. Без нее общество распадется. Она следит за домом, воспитывает детей, подбадривает мужа, развлекает беседой гостей. Она – основа дома, его опора, его душа.

Произведение написано так мастерски, что физически ощущаешь песок на полу в гостиной, принесенный ветром, потоки которого врываются в дом, сквозь настежь раскрытые окна, шевеля легкие занавески. Чувствуешь запах моря. Вместе с маленьким Джеймсом Рэмзи расстраиваешься, что испортилась погода, и никто не поедет на маяк... И хочется, во что бы то ни стало, завести себе такой дом и пригласить кучу друзей, и вести все эти разговоры за столом, и чувствовать, что время не проходит даром, что каждый день исполнен смыслом.

 

«Кедровая бухта» (2013)

В ролях:

Энди Макдауэлл, Дилан Нил, Терил Ротери, Себастиан Спенс, Сара Смит, Кори Севье, Элис Левек, Бренан Элиот и другие.

Маленький городок Кедровая Бухта на берегу залива, окруженный девственным лесом, живет своей размеренной жизнью. Мелкие заботы,  посиделки на террасе с бокалом вина и последними сплетнями.

Главная героиня – судья Оливия Локхарт. После гибели сына несколько лет назад они с мужем разошлись. У него теперь другая жена, а сама Оливия полностью отдала себя любимой работе и воспитанию дочери. Но «любовь нечаянно нагрянет» в виде репортера, который прибыл в глушь, чтобы начать новую жизнь.

Каждый герой интересен, на своем месте. Отдельно хочется сказать пару слов об актерском составе. Шикарно! Энди Макдауэлл – красотка. Мне бы так выглядеть в 56 лет. Однако ассоциирую я себя с Грейс Шерман – подругой главной героини. Маленькая, хитрая, любящая покрутиться на кухне и всех накормить, хорошая самоирония (над отсутствием грациозности). Сериал снимался в Канаде, поэтому большинство актеров канадцы. Не являюсь экспертом в женской красоте, но актеры-мужчины выше всяких похвал. У них буквально на лбу написано, в какой стране они живут. Наивность в глазах, что ли. И какая-то уютность. Не знаю, как описать. Они почти все не молоды. Но очень привлекательны.

Сериал очень понравился. Неспешное повествование, никакого трагизма. Словом, прекрасное средство, чтобы отвлечься от своих проблем. Увиденное побуждает прочитать книги Дебби Макомбер, которые легли в основу сериала.

 

Вирджиния Вулф «Орландо»

История человека, прошедшего сквозь века. Герой книги словно ведет читателя за руку. И вы вместе с ним переживаете изменения в мире в целом и в Англии, в частности. Роман необычен, неоднозначен. Он оказал влияние на многие другие произведения прошлого века, вызвал резонанс в обществе.

Пересказывать сюжет не имеет смысла. Так как уйдет эффект неожиданности. Лучше прочитать самим. Книга для терпеливых. «Многа букафф» )). Но я осилила и не жалею. Это один из наиболее необычных романов, которые мне доводилось читать.